Антонина Климова
Шапка
Снег валил весь день, не переставая. Кусты во дворе давно скрылись под пушистым снежным одеялом, а мягкие, пухлые белые хлопья все падали и падали.
Варвара ждала в гости приятельницу. Та запаздывала. Наконец раздался звонок в дверь. Варвара открыла и… батюшки! На пороге стоял снежный сугроб, из которого послышался знакомый голос: «Привет!» «Привет! – Варвара достала щетку и принялась отряхивать гостью. – Что ж это такое? Прямо светопреставление». – «Снег? А, ерунда. Ты лучше посмотри, какую я себе шапочку прикупила». Варвара посмотрела: на голове у подруги лежала высокая куча снега. «Да уж, шапочка что надо». – «Да нет, не это». Приятельница тряхнула головой, снег упал, и под ним обнаружилась роскошная вязаная шапка. «Бини! – похвалилась шапковладелица. – Последний писк моды». «Да-а-а, хороша, – одобрила Варвара. – Но ты ее давай снимай, раздевайся – и за стол. Я пирогов напекла – еще теплые». – «С чем?» – «С капустой». – «О-о-о!» За пироги с капустой приятельница была готова отдать что угодно – не только с шапкой расстаться.
Подруги уютно устроились за столом и принялись пировать, болтать и сплетничать. За этими благородными дамскими занятиями прошло несколько часов.
Наконец гостья засобиралась в обратный путь. Варвара глянула в окно: снег все падал. «А давай-ка я тебя провожу до автобуса. А то закопаешься в снегу – что я твоему мужу скажу?»
Женщины вышли из дома и по узенькой тропиночке, протоптанной меж высокими сугробами, то и дело оскальзываясь, гуськом двинулись к остановке. Неожиданно подруга, шедшая впереди, поскользнулась основательно и рыбкой нырнула в сугроб. Варвара бросилась на помощь.
Через некоторое время потерпевшая была извлечена из сугроба и поставлена на ноги. «Ой!» Варвара уставилась на подругу: «Ну что еще?» - «А где моя шапка?» И правда, еще пару минут назад модная бини красовалась на голове владелицы – и вдруг таинственным образом пропала.
Дамы принялись раскапывать снег, искать шапку. Но пропажа не находилась. Исчезла, словно ее и не было. Внезапно внимание Варвары привлек куст, торчавший из-под снега в паре метров от тропинки. Там, на самой его верхушке величественно возлежала та самая бини. Но как она туда попала? Мистика.
Варвара аккуратно сняла шапку с куста и нахлобучила на голову подруге: «Держи свой «писк» и не теряй больше».
Ждать автобуса не пришлось: он подошел сразу. Дамы быстренько распрощались. Варвара засунула приятельницу в автобус и, убедившись, что та вместе с шапкой последовала четко по направлению к дому, облегченно вздохнула.
По пути домой Варвара внимательно рассмотрела злополучный куст. Ничего особенного. Куст как куст. Но как?! Мистика.
Новогодняя надежда
Давным-давно в какой-то газете была напечатана заметка, что российский Дед Мороз обзавелся собственной резиденцией в Великом Устюге, и сообщался адрес. Он-то и навел меня на идею: а что, если написать Деду и попросить его прислать новогоднее поздравление моей маленькой племяннице? То-то радости будет ребенку.
Задумано – сделано. Вежливое письмо с просьбой Деду Морозу и указанием обратного адреса было написано и вложено в конверт с новогодними марками. А чтобы письмо уж точно дошло, решено было отправить его с уведомлением о вручении.
Увидев адрес на конверте, служащая почты поинтересовалась: «Это что?» - «Что в смысле что?» - «Что это за адрес такой? Вы что, смеетесь? Нет такого города!» - «Как нет? – ахнула я. – А куда ж он задевался? Еще вчера был». – «Великий Утюг? Нет такого города, и не морочьте мне голову». Я вздохнула: «Двойка вам по географии, уважаемая. Не Утюг, а Устюг».
Служащая поджала губки и стала читать адрес дальше. «Нет, ну вы определенно смеетесь. Кто будет расписываться в получении?» - «Как кто? Там же написан адресат - Дед Мороз. Он и распишется. Ну в крайнем случае Снегурочка».
Женщина покачала головой и снова углубилась в изучение конверта. И изучала его долго. Наконец решительно вернула письмо назад: «Нет, не приму я его. Это ж курам на смех. Да мне начальство выговор объявит». – «А что же делать?» Женщина немного подумала: «Знаете, бросьте его в почтовый ящик. Если адрес верный, оно и так дойдет, без уведомления».
Делать было нечего. Я опустила конверт в ящик для писем тут же, на почте – и письмо пошло. В сказочный далекий Великий Устюг...
Пойти-то оно пошло, а вот дошло ли? Вряд ли. Ибо ни в тот Новый год, ни в следующий, ни во все остальные ответ получен не был.
Недавно моя маленькая смешная племяшка отметила свое двадцатипятилетие. А ответа все нет. Ну что ж, надежда умирает последней. Ждем-с…
Наваждение
Над старым городом плыла мелодия флейты - нежная, изящная, печальная. Варвара, как завороженная, пошла на звук и вскоре обнаружила его источник: у стены старинного собора стояла тоненькая девушка в черном и играла. У ног ее лежал открытый футляр от инструмента, на дне сиротливо поблескивали несколько мелких монеток. Неподалеку было припарковано роскошное белое авто, и на его фоне хрупкая фигурка в черном, напоминавшая героиню грустной андерсеновской сказки, выглядела совсем беззащитно.
Варвара остановилась и стала слушать. Музыка поднималась ввысь, текла по черепичным крышам, струилась по брусчатке.
Мимо собора резво пробежала группа туристов и на бегу осчастливила флейтистку еще несколькими мелкими монетками. «Жадные какие!» Варвара вытащила из кошелька самую крупную белую монету – но бросить в футляр не успела: внезапно за спиной девушки прямо из воздуха по-булгаковски материализовалась фигура мужчины – высокого, нескладного, в старинном сюртуке и цилиндре. Лицо его показалось Варваре знакомым. Андерсен! Сказочник стоял и грустно смотрел на флейтистку. Наваждение какое-то.
В голове Варвары возникли фантазии: вечером девушка соберет свои жалкие монетки, купит незатейливой еды и вернется к себе в каморку под самой крышей… Мысль о том, что все каморки под крышей в старом городе давно превращены в супержилища и стоят весьма недешево, как-то не пришла ей в голову.
- Эй!
Варвара вздрогнула и огляделась. К флейтистке направлялся какой-то малый в рваных джинсах, густо украшенный татуировкой. Девушка опустила инструмент.
- Ну ты чего, в самом деле? Зачем машину на самый солнцепек поставила? Один автомобиль раздолбала вдрызг, второй на солнце жаришь. Я же не могу тебе каждый год по машине покупать! Ведь я не миллионер… пока еще.
Девушка потупила взгляд. Парень захлопнул футляр вместе с монетками и сунул себе под мышку.
- И вообще – чем ты занимаешься? Завтра самолет, отель забронирован, а у нас еще чемоданы не собраны. Пошли!
Он взял девушку за руку и повел к белому авто. И через пару минут машины и след простыл.
Андерсен усмехнулся… и растаял в воздухе. Варвара тряхнула головой, избавляясь от наваждения, засунула монету обратно в кошелек и пошла по своим делам.
Cherchez la femme
«Ищите женщину», - говорят многомудрые французы, когда нужно объять необъятное, объяснить необъяснимое, разгадать загадочное. Почему шампанское «Вдова Клико» вот уже почти двести лет живет и процветает и, несмотря на весьма солидную цену, имеет множество поклонников во всем мире? Шерше ля фам.
* * *
- …Итого десять тысяч бутылок шампанского. – Секретарь захлопнул папку с отчетом и почтительно умолк.
- Благодарю, мой друг. – Пожилая женщина, сидящая в кресле, устало потерла ладонью лоб. – Что еще?
- Баронесса N просит вас пожаловать к ней на бал по случаю дня рождения наследника.
- Хм… на бал... Стара я, мой милый, по балам-то скакать… Впрочем, баронессу непременно поблагодарите и передайте ей мои уверения в искреннем почтении. Это все?
- Да, мадам.
- Тогда ступайте.
Секретарь на цыпочках вышел из кабинета и бесшумно прикрыл за собой дверь. Мадам поудобнее устроилась в крессе и, прикрыв глаза, погрузилась в воспоминания…
Знойный летний день. Кругом почти до горизонта – огромный виноградник. Взявшись за руки, Николь и Франсуа идут по узенькой тропке меж лозами. Под солнечными лучами млеют тяжелые виноградные гроздья. Их много, очень много, и в каждой ягодке светится маленькое солнышко. Николь останавливается и сжимает пальцами спелую виноградину – медовый сок брызжет ей в лицо. Франсуа наклоняется и целует возлюбленную: «Какая ты сладкая…» Боже, как давно это было!
В начале славных дел
Николь Барб Понсарден не была красавицей и шумным успехом у противоположного пола даже в молодости не пользовалась. Что привлекало в ней Франсуа Клико, сына винодела и виноторговца Филиппа Клико, трудно сказать. Положение в обществе? Состояние? Вряд ли. Отец девушки не был ни сказочно богат, ни особо родовит – титул барона достался ему не по наследству, а был дарован совсем недавно императором Наполеоном. Скорей всего, молодой Клико сумел рассмотреть в Николь качества, которые по молодости лет юноши не очень ценят в своих избранницах: надежность, трудолюбие и предприимчивость. Так или иначе, но они поженились, и мадемуазель Понсарден стала полноправным членом семьи знаменитых виноделов. Филипп Клико был толковым предпринимателем, и дело его процветало. Марку «Клико» знали не только в Шампани, но и по всей Франции и даже за границей.
Медовый месяц новобрачные провели в фамильном имении – отлучаться далеко и надолго не позволяли дела. А дел у молодого хозяина было немало: отец давно приобщил его к семейному бизнесу и теперь возлагал на сына большие надежды. И тот не подвел. Сразу после свадьбы молодые, засучив рукава, вместе взялись за работу. Большому хозяйству – виноградникам, винным погребам – требовался неустанный присмотр.
До замужества Николь ровным счетом ничего не смыслила в виноделии. Как истинная француженка, она, конечно, знала толк в хорошем вине, но как оно достается – понятия не имела. Пришлось начинать с нуля. И через некоторое время «нуль» остался далеко позади – Николь не только с рвением постигла винную науку, но и преуспела. Теперь Франсуа просто не мог обходиться без своей верной помощницы. А Филипп Клико наблюдал за ее успехами и радовался: «Ну что за невестка – золото! И Франсуа счастье, и мне, старику, подмога. Дай-то Бог им жить долго в любви и радости!»
Увы, чаяниям старого винодела не суждено было сбыться. В любви, радости и общих заботах супруги прожили всего семь лет.
Одна…
Как-то раз молодой хозяин почувствовал недомогание. «Лихорадка, - констатировал семейный доктор, осмотрев пациента. – Покой, горячее питье, капли – и все пройдет». Но, несмотря на энтузиазм врача, больному становилось все хуже, и через несколько дней он скончался на руках у безутешной жены. Ему было всего двадцать семь лет…
Теперь Николь часами сидела в кресле, уставившись в одну точку и ни с кем не разговаривая. Лишь старая служанка порой тихо заходила в кабинет и ставила на стол перед хозяйкой чашечку кофе, а потом так же тихо забирала ее и уносила нетронутой.
«Мадам, - сказала она однажды, не выдержав тягостного молчания. – Вы бы сходили прогулялись. Может, вам легче станет». Николь встала и, накинув на голову траурную вуаль, вышла из дома. Ноги сами привели ее на ту памятную тропку меж виноградными лозами. Она бесцельно брела по тропинке и вспоминала свое короткое счастье. На небе висели тяжелые мрачные тучи.
И вдруг солнечный луч пробился сквозь облака, и в тугих виноградинах вспыхнули маленькие солнышки. «Слезами горю не поможешь, - внезапно простучало в мозгу. – Берись-ка за дело, милая».
И она вновь взялась за дело. Постепенно работа захватила ее целиком, и жизнь вошла в прежнее русло. Соседи-виноделы качали головами: ох не по себе мадам сук рубит, ох не справится. Но она справлялась. И не только справлялась, но и совершенствовала процесс виноделия.
Так, она придумала способ избавления от осадка в шампанском – ремюаж, до которого раньше никто додуматься не мог. Мадам Клико увеличивала ассортимент своих вин, расширяла производство, набирала новых работников. И вскоре уже ничто не напоминало поклонникам искристого напитка о трагедии, постигшей семью Клико. Почти ничто – кроме скорбного слова «вдова», оставшегося навсегда в названии знаменитой марки. Дела мадам пошли в гору. Как пена божественного напитка изливается с кромки бокала, империя Клико разрасталась, и вскоре ей стало тесно в пределах Франции.
А теперь наш путь далек: едем прямо на восток
Призвав к себе своего давнего и преданного помощника Луи Бона, мадам приказала ему отыскать новые рынки сбыта. И предприимчивый Бон отправился на восток. Конечным пунктом его вояжа была Россия. Здесь шустрому негоцианту удалось развернуться вовсю. «Сообщаю вам радостную новость – царица беременна, - писал мсье Бон хозяйке в Реймс. – Если она родит наследника, в этой огромной стране будет выпито море шампанского. Только не говорите никому ни слова – наши конкуренты могут этим воспользоваться».
Усилия деятельного Бона не пропали даром: Россия пала. То, что не удалось сделать агрессору Наполеону, оказалось по плечу слабой женщине – без единого выстрела, без единой жертвы огромная страна покорилась ей.
Несмотря на немалую цену (двенадцать рублей бутылка, что по тем временам было весьма дорого – но мадам Клико себе цену знала), русские полюбили напиток сразу и пили везде и по-российски лихо. «Кликовское» - так по-свойски называли его в России. Особенно ценилось при открывании бутылки умение как можно сильнее «жахнуть». Узнав об этой странной причуде русских, вдова пошла навстречу пожеланиям клиентов и тотчас же распорядилась отныне и навсегда поставлять в Россию сорт особо «жахающего» шампанского.
Следует заметить, что на фоне просвещенной Европы Россия не выделялась невежеством по части винопития. Русские знатоки хорошо разбирались в изысканных винах и шампанское знали давно. Но «Клико»! «Клико» было всем шампанским шампанское.
Вскоре после неудачной восточной кампании Наполеона мадам Клико довелось ближе познакомиться с российскими потребителями ее продукции. Наголову разгромив французов, русские войска погнали незадачливых завоевателей через всю Европу и, ненароком или намеренно, заглянули в Шампань, где обнаружили знаменитые погреба Клико. Как они распорядились своей находкой, нетрудно догадаться.
Вдова в это время сидела за столом у себя в кабинете и просматривала деловые бумаги. Внезапно в коридоре послышался топот. Двери распахнулись. На пороге возникла толпа взбудораженных служащих.
- Мадам! О мадам! В наши погреба ворвались русские солдаты!
- Да? И что же они там делают?
- Мадам, они отрубают саблями горлышки бутылок и пьют шампанское как воду!
- Пьют как воду, говорите? – Мадам немного подумала. – Пусть пьют.
- Но кто за него заплатит?!
Вдова снова помолчала.
- Россия.
Хитроумный Бон
Мадам как в воду глядела: вскоре Россия стала самым крупным потребителем шампанского «Вдова Клико» - на него приходилась почти четверть годового экспорта предприятия. Воочию и в очередной раз убедившись в бешеной популярности своего напитка среди россиян, мадам Клико снарядила целый корабль с шампанским, носивший миротворческое название «Добрые намерения», который вскорости был отправлен в Россию.
Сопровождать его она поручила незаменимому в таких делах мсье Бону. Пунктом назначения был прусский Кенигсберг, ибо Россия ввела запрет на ввоз французских товаров, и российские границы были для «Вдовы Клико» закрыты. «Главное – добраться до Прибалтики, - размышлял Бон. – А там уж как-нибудь…» Но едва «Добрые намерения» ошвартовались в Кенигсберге, как пришло сообщение: запрет на товары из Франции снят – милости просим.
Не успел Бон сориентироваться, как к причалу явилась делегация местных дворян – челом бить: мол, не дай пропасть, фатер родной, продай нам хоть несколько ящиков твоего чудесного нектара. Знать была готова платить за «Вдову Клико» любые деньги. Бон сжалился над пруссаками – и прилично заработал. После чего, пересчитав оставшиеся ящики, погрузил их на малое суденышко и целеустремленно отправился-таки в жаждущий Санкт-Петербург. Стоит ли говорить, что и это шампанское не залежалось в торговых лавках и не застоялось в погребах.
В движенье надо жизнь вести, в движенье…
Однажды имение мадам Клико посетил сам император. Он погулял по виноградникам, спустился в погреба, выпил бокал шампанского. «М-м-м, божественный вкус. Какое же у вас большое хозяйство, мадам. И управляете всем этим вы одна?» - «Да, ваше величество, одна. Но у меня есть помощники». – «И как же вы все успеваете?» - «А я не стараюсь успеть. Нужно просто работать, делать дело, и все успеется само». – «Хм, интересно…» И, воодушевленный сим советом, император отбыл восвояси.
Мадам Клико умела окружать себя преданными и надежными людьми. Тот же Луи Бон, винодел Жером Фурно, множество помощников, оставшихся в истории безымянными, ради своей хозяйки были готовы пойти в огонь и в воду. Если бы Аракчеев не придумал себе девиз «Без лести предан», эту фразу стоило бы сочинить, чтобы обозначить тех, кто работал рядом с мадам Клико. Да-да, именно рядом, а не на нее. Властная, богатая и уже немолодая женщина могла бы отойти от дел, уехать в Париж, жить припеваючи на доходы, выйти замуж, наконец. Но она ничего этого не сделала. На первом месте у нее было дело, на втором – тоже дело, на третьем, четвертом и проч. – дело, дело, дело.
Работать в хозяйстве Клико было не только престижно, но и выгодно: мадам всегда щедро поощряла добросовестных работников, а нерадивых… нерадивых у нее просто не было. У мадам Клико трудились только те, кто был готов пахать до седьмого пота и получать за это хорошее вознаграждение. Мадам знала о своем хозяйстве все, везде успевала, вникала во все проблемы и все их разрешала, а еще расширяла производство, увеличивала выход продукции, изобретала новые методы виноделия, продавала шампанское, покупала новые виноградники, подсчитывала доходы et cetera.
Может быть, от неустанной работы, а может, оттого, что сама употребляла – весьма умеренно! – свой искристый напиток, мадам Клико прожила долгую насыщенную жизнь и тихо отошла в мир иной в очень преклонном возрасте – 89 лет.
Нынешние наследники Николь Барб Клико-Понсарден свято чтут вековые традиции марки «Клико», и современные ценители шампанского имеют возможность пить знаменитый напиток таким, каким пил его французский император.
Рига, Латвия